Federico Garcia Lorca - La femme adultère “El Romancero Gitano”

La femme adultère

A Lydia Cabrera y a su negrit

Je la pris près de la rivière

Car je la croyais sans mari

Tandis qu’elle était adultère

Ce fut la Saint-Jacques la nuit

Par rendez-vous et compromis

Quand s’éteignirent les lumières

Et s’allumèrent les cri-cri

Au coin des dernières enceintes

Je touchai ses seins endormis

Sa poitrine pour moi s’ouvrit

Comme des branches de jacinthes

Et dans mes oreilles l’empois

De ses jupes amidonnées

Crissait comme soie arrachée

Par douze couteaux à la fois

Les cimes d’arbres sans lumière

Grandissaient au bord du chemin

Et tout un horizon de chiens

Aboyait loin de la rivière

Quand nous avons franchi les ronces

Les épines et les ajoncs

Sous elle son chignon s’enfonce

Et fait un trou dans le limon

Quand ma cravate fût ôtée

Elle retira son jupon

Puis quand j’ôtai mon ceinturon

Quatre corsages d’affilée

Ni le nard ni les escargots

N’eurent jamais la peau si fine

Ni sous la lune les cristaux

N’ont de lueur plus cristalline

Ses cuisses s’enfuyaient sous moi

Comme des truites effrayées

L’une moitié toute embrasée

L’autre moitié pleine de froid

Cette nuit me vit galoper

De ma plus belle chevauchée

Sur une pouliche nacrée

Sans bride et sans étriers

Je suis homme et ne peux redire

Les choses qu’elle me disait

Le clair entendement m’inspire

De me montrer fort circonspect

Sale de baisers et de sable

Du bord de l’eau je la sortis

Les iris balançaient leur sabre

Contre les brises de la nuit

Pour agir en pleine droiture

Comme fait un loyal gitan

Je lui fis don en la quittant

D’un beau grand panier à couture

Mais sans vouloir en être épris

Parce qu’elle était adultère

Et se prétendait sans mari

Quand nous allions vers la rivière

Federico Garcia Lorca, extrait de “El Romancero Gitano”

Traduction Jean Prévost